[il faut avoir d'abord rempli le test]

Compare avec la liste des saints ci-dessous fournie. Ainsi, tu pourras :

1- Remercier Dieu pour la variété des personnalités de chacun, sachant que nul ne se réduira jamais à un simple numéro.

2- Mieux te connaître pour travailler tes points faibles et faire grandir tes talents.

3- Mieux comprendre les autres et leurs réactions quotidiennes, dans l’acceptation des différences et la charité fraternelle.

4- Voir que l’on peut toujours se convertir, quel que soit son caractère de départ : Saint François d’Assise (E) n’aimait pas la souffrance et l’a acceptée joyeusement ; Saint François de Sales (D) qui avait tout pour être violent est connu pour sa douceur.

5- Voir que l’on peut tous devenir saints, tout en gardant chacun son originalité: Saint Jean de la Croix (H) est l’un des plus grands poètes espagnols, tandis que Don Bosco (C) a rondement mené les "affaires" de son œuvre éducative.

Antoine de Padoue

Né à Lisbonne, ce contemporain de saint François d'Assise s'appelait en réalité Fernando. De famille noble aux traditions militaires, il entra tout jeune chez les Chanoines Réguliers de Saint Augustin à Coïmbra où il fut ordonné prêtre. En 1220, quand les restes des premiers martyrs franciscains furent ramenés du Maroc au Portugal, il entra chez les Frères Mineurs et prit le prénom d'Antoine. Il désirait lui aussi aller au Maroc afin d'y mourir martyr. Tombé malade pendant le voyage, il dut rentrer en Europe. En 1221, il est à Assise au chapitre de l'Ordre et ses frères découvrent alors ses talents de prédicateur et de théologien. Ayant remplacé "au pied levé" un prédicateur empêché, il étonne ses frères qui, désormais, l'envoient prêcher plutôt que de balayer. Avec la permission de saint François, il enseigne à Bologne, Toulouse, Montpellier et Limoges. A Brive-la-Gaillarde, on conserve même le souvenir des grottes où il se retira quelque temps dans la prière solitaire. C'est aussi dans cette ville qu'il retrouva miraculeusement un manuscrit dérobé, y gagnant du même coup sa spécialité posthume pour lui faire retrouver les objets perdus. En 1229, il est élu provincial de l'Italie du Nord. La fin de sa vie est dominée par la prédication où il excelle. Il se trouve à Padoue pour prêcher le Carême en 1231. C'est là qu'il meurt d'épuisement à 36 ans, dans cette ville qui le vénère et qui lui donne son deuxième nom, saint Antoine de Padoue. Il est "Docteur de l'Eglise", mais la piété populaire préfère en lui l'intercesseur efficace.

Catherine de Sienne (+1380)

Catherine, benjamine d'une famille très nombreuse (24 frères et sœurs) entend très jeune l'appel à se consacrer à Dieu. A seize ans, elle devient tertiaire dominicaine, tout en vivant sa vie d'austérité et de prière au milieu de sa famille. Elle fait vœu de virginité, mais le petit groupe des amis qui l'écoutent et la soutiennent (les Caterini) l'appelle "maman". Ascèse et oraison la font vivre en étroite union avec la Christ, tout en se préoccupant des réalités de la vie. Elle vient en aide aux pauvres et aux malades de Sienne, elle écrit aux grands de son temps. Son principal souci est l'unité de l'Eglise. Sans complexe, elle écrit au Pape, alors en Avignon, une lettre brûlante où elle le presse de revenir à Rome. Elle ira même le chercher. Lorsque la chrétienté occidentale sera divisée entre plusieurs papes, elle soutiendra Urbain VI et déploiera des trésors d'activité et de diplomatie pour rassembler l'Eglise autour de lui. Elle prend aussi partie dans les luttes où s'affrontent les villes italiennes. Elle, la recluse de Sienne, elle voyage inlassablement comme médiatrice dans le nord de l'Italie et le sud de la France. Pourtant cette activité débordante n'est pas le tout de sainte Catherine. Ce n'est que la face apparente d'une intense vie mystique, avec des extases durant lesquelles ses disciples, émerveillés, copient les prières qui s'échappent de ses lèvres. Son "Dialogue", qui est aussi un des classiques de la langue italienne, retrace ces entretiens enflammés avec le Christ., qu'elle rejoignit à 33 ans, dans la vision béatifique. Elle a été proclamée docteur de l'Eglise en 1970.

Jean Bosco (+1888)

C'était un fils de pauvres paysans piémontais. Adolescent, il joue à l'acrobate pour distraire sainement les garnements de son village. Devenu prêtre à force de sacrifices, il se dévoue aux jeunes ouvriers de Turin abandonnés à eux-mêmes. Il crée pour eux un centre de loisirs, un patronage, puis un centre d'accueil, puis des ateliers. Rien de tout cela n'était planifié à l'avance, mais ce sont les besoins immenses qui le pressent. Jamais il ne refuse d'accueillir un jeune, même si la maison est petite, même si l'argent manque. Plutôt que de refuser, il multipliera les châtaignes comme son maître multipliait les pains en Palestine. Sa confiance absolue en la Providence n'est jamais déçue. Ses "enfants" seront bientôt des centaines et tous se feraient couper en morceaux pour Don Bosco. Sa mère, Maman Marguerite, vient s'installer près de lui et jusqu'à sa mort, elle leur cuira la polenta et ravaudra leurs vêtements. Très marqué par la spiritualité de saint François de Sales, Jean Bosco invente une éducation par la douceur, la confiance et l'amour. Pour ses garçons, il fonde l'Oratoire, l'Oeuvre, qui sera à l'origine de la congrégation des prêtres salésiens. Pour les filles, il fonde la congrégation de Marie-Auxiliatrice. Don Bosco mourra, épuisé, en butte à l'hostilité de son évêque qui ne le comprend pas, mais entouré de ses disciples.

François de Sales (+1622)

Fils d'une noble famille savoyarde restée catholique en pays calviniste, il était destiné à un brillante carrière juridique. Son père l'envoie étudier à Paris. Mais il y découvre la théologie et les problèmes de la prédestination, soulevés par les calvinistes. Scrupuleux, il se croit prédestiné à être damné. Le désespoir le submerge jusqu'au jour où il découvre le "souvenez-vous", la prière mariale attribuée à saint Bernard. Il retrouve la paix et ce sera l'un des grands messages de sa vie quand il pacifiera sainte Jeanne de Chantal, puis quand il écrira son "Introduction à la vie dévote". Prêtre, puis évêque de Genève, il réside à Annecy, car Genève est la "Rome" des calvinistes. Il fréquente les plus grands esprits catholiques de l'époque, soutient la réforme des carmels de sainte Thérèse d'Avila, la fondation de l'Oratoire par saint Philippe Néri. Lui-même fonde l'Ordre des Visitandines pour mettre la vie religieuse à la portée des femmes de faible santé. Son "introduction à la vie dévote" est un ouvrage qui s'adresse à chaque baptisé. Il y rappelle tout laïc peut se sanctifier en faisant joyeusement son devoir d'état, en lequel s'exprime la volonté de Dieu. Il est le patron des journalistes car il écrivit de nombreuses feuilles imprimées qui sont des "gazettes" pour s'adresser aux calvinistes qu'il ne peut rencontrer.

Thérèse de l’Enfant Jésus (+1897)

Thérèse Martin est la cinquième et dernière fille d'une famille chrétienne où elle grandit "entourée d'amour." Elle a 4 ans quand la mort de sa mère introduit une brisure dans sa vie. Le père et la quintette de ses filles s'installent alors à Lisieux pour se rapprocher d'une partie de sa famille. Deuxième drame qui ébranle Thérèse : sa sœur Pauline puis sa sœur Marie entrent au Carmel. La nuit de Noël, par une grâce puissante, elle retrouver le joyeux équilibre de son enfance et s'élance, dans "une course de géant", vers le Dieu-Amour qui l'a saisie. Non sans démarche, allant intrépidement jusqu'à Rome se jeter aux pieds du pape, elle obtient d'entrer au Carmel à quinze ans, le 9 avril 1888. Avec une fidélité héroïque, elle y poursuit sa route vers la sainteté. Le Seigneur lui découvre peu à peu sa "petite voie" d'abandon et de confiance audacieuse. Le 9 juin 1895, elle s'offre à l'amour miséricordieux de Dieu. Durant sa longue maladie; la tuberculose, elle est conformée au Christ, dans le mystère de son agonie pour le salut des pécheurs qui n'ont pas la foi. Elle meurt à 24 ans, promettant de faire tomber sur la terre "une pluie de roses" et de passer son ciel à faire du bien sur la terre. Quelques années plus tard, le récit de sa vie, écrit pas obéissance, connaît un succès populaire époustouflant et de nombreux témoignages de grâces obtenues par son intercession affluent au monastère. Proclamée patronne des missions de l'Eglise universelle, est docteur de l'Eglise en 1997.

Ignace de Loyola (+1556)

Né en Espagne d'une noble famille, benjamin de treize enfants, Ignace est d'abord page à la cour puis chevalier rêvant d'exploits. En 1521, les Français assiègent Pampelune. Ignace s'illustre parmi les défenseurs de la ville quand un boulet de canon lui broie la jambe et lui brise sa carrière. Il rentre au château familial sur un brancard. Ayant épuisé les récits de chevalerie, il entame la vie des saints. C'est la conversion, totale, brutale. Dès qu'il peut marcher, il se rend dans une grotte à Manrèse, non loin de l'abbaye bénédictine de Montserrat. Il y découvrira sa vocation propre : non la contemplation, mais le service de Dieu parmi les hommes. C'est là qu'il rédige ses "Exercices spirituels" où il consigne ses expériences spirituelles. Après un pèlerinage en Terre Sainte, il commence ses études de théologie à Paris. Il partage sa chambre avec un jeune étudiant : saint François Xavier et le contact n'est pas toujours facile. Quelque temps plus tard, le 15 août 1534, l'étudiant attardé de 43 ans et ses jeunes amis étudiants font à Montmartre, le vœu de pauvreté, de chasteté et d'obéissance et fonde ainsi la "Compagnie de Jésus". Douze ans plus tard, ils feront profession solennelle à Rome "pour la plus grande gloire de Dieu." A Paris, existe encore le collège Montaigu où il logeait, actuellement collège Sainte Barbe. Rue Valette - 75005. La chapelle des vœux est actuellement désaffectée.

mère Teresa

Agnès Bojaxhiu est née en Albanie et rêvait des missions étrangères. A l'adolescence, elle choisit le couvent. Elle y reste vingt ans, enseignant l'histoire et la géographie dans un établissement huppé de Calcutta. Une nuit, dans un train, elle entend une voix : "Quitte ton couvent, va vivre avec les plus pauvres." Dans l'incompréhension générale, elle délaisse son poste de directrice d'école pour s'installer seule dans les bidonvilles. En 1949, les sœurs étaient trois. A sa mort, le 5 septembre 1997, son ordre est présent dans plus de cent pays. Parmi les pauvres d'entre les pauvres, 50.000 morts ont reçu grâce à elle, l'amour et l'affection des derniers instants, "aucun d'eux n'est mort désespéré". "Ce que nous faisons à ces gens là, c'est à Jésus que nous le faisons, la religion chrétienne apporte l'amour du Christ, et le message de son amour, est le seul message qui puisse conduire à la paix. Non seulement ici, mais dans le monde entier. L'amour est la seule chose qui compte, c'est pour cela qu'il faut se pardonner les uns les autres". Contre le fatalisme, elle agissait pour changer les choses, nourrissant chaque année 500.000 familles, accueillant 20.000 enfants dans les écoles, soignant 90.000 lépreux etc... Elle reçu le prix Nobel de la paix en 1979.

Jean de la Croix (+1591)

Juan est né en Vieille-Castille dans une famille pauvre. Il est très jeune quand meurt son père. Sa mère doit se louer comme nourrice. Lui-même, pour payer ses études, travaille comme infirmier à l'hôpital de la ville. A 21 ans, il décide d'entrer chez les Pères Carmes et ses supérieurs l'envoient à l'Université de Salamanque. Il aspire à retrouver la règle primitive de l'Ordre, faite d'austérité et de prière, mais il n'essuie que des refus. Devenu prêtre, il songe à changer d'Ordre religieux, quand Dieu lui fait rencontrer sainte Thérèse d'Avila. Avec elle, il réalisera cette réforme dans une vie toute faite d'absolu. Il devint ainsi, auprès de ses frères, un signe de contradiction. On l'emprisonne neuf mois à Tolède, menottes aux mains, dans un cachot. Et, de son âme dépouillée de tout appui humain, jaillira le " Cantique spirituel ". Il finit par s'enfuir et il est recueilli par des carmélites déchaussées. Commence alors pour Jean de la Croix, une période d'activité rayonnante, ouvrant à tous, carmes et carmélites, gens du peuple et universitaires, l'étroit sentier de la parfaite docilité à l'Esprit-Saint. De retour en Castille, il exerce de lourdes responsabilité, tout en désirant la parfaite ressemblance d'amour avec son Seigneur crucifié. Démis de toute charge, malade, calomnié, enfin se déchire la "toile de cette vie", il entre dans la vision de Dieu et va chanter son Cantique spirituel. "A la fin du jour, c'est sur l'amour qu'on vous examinera." (St Jean de la Croix - Maxime 80)

Thérèse d’Avila. (+1582)

Née dans une noble famille d'Avila en Castille, elle entre à 20 ans au Carmel. Elle se rend compte que les pratiques religieuses de cet Ordre se sont dégradées et elle veut le réformer pour le faire revenir à la Règle primitive, malgré bien des résistances. Elle fonde de nombreux couvents en Espagne. Elle vit des expériences mystiques très fortes et rencontre saint Jean de la Croix, lui même mystique. Elle nous a laissé des écrits de haute spiritualité, en particulier « Le château intérieur de l'âme » qui est une extraordinaire méthode de prière et d'oraison qui la range parmi les meilleurs guides de l'oraison contemplative. Paul VI la proclame Docteur de l'Eglise en 1970. « Qu'il est admirable de songer que Celui dont la grandeur emplirait mille mondes et beaucoup plus, s'enferme ainsi en nous qui sommes une si petite chose ! » (in Chemins de la Perfection)

Les nuits de Lumière d'Eric-Emmanuel Schmitt

Luc Adrian

A la veille de Pâques, le célèbre auteur d'Oscar et la dame rose et de L'Evangile selon Pilate témoigne de sa conversion au christianisme. Et raconte comment Dieu s'est révélé au cœur de ses nuits.

Tout est large, chez lui. La poignée de main, le sourire couronné de fossettes, les épaules puissantes, la stature de bouddha du Caucase, les lèvres et le nez écrasés lors d'un match de boxe. Large et chic, la demeure, dans un quartier résidentiel de Bruxelles, décorée "branchée" dans les tons gris et blancs. Larges, sa bibliothèque et le piano où l'écrivain musicien, passionné de peinture, travaille Bach - "le meilleur antidépresseur". Large, la carte de visite qui essaierait de résumer l'état civil d'Eric-Emmanuel Schmitt, Lyonnais d'ascendance alsacienne, né le 28 mai 1960 à Sainte-Foy-les-Lyon, et son cursus brillant d'"horripilant bon élève" : bac mention très bien, lauréat du Concours général à 17 ans, félicitations du président Giscard à l'Elysée, Normale Sup', agrégation de philosophie, thèse brillante sur Diderot, etc.

Large, bien sûr, le public touché par le seul écrivain français à être entré dans le cercle restreint des dix auteurs les plus lus dans le monde. Larges et époustouflants, les émoluments engrangés par ce marathonien-sprinter de la plume qui, en quatorze ans, a publié vingt livres traduits dans trente-cinq pays, dont certains flirtent avec les huit cent mille exemplaires, en France comme en Allemagne.

Large et désirée, la notoriété de ce dramaturge dont les pièces se jouent à guichet fermé, interprétées par les Delon et les Weber de trente pays, parce qu'il a fait sien le mot de Molière : "Le théâtre est l'art de plaire". Large et épaisse, donc, l'envie suscitée par ce succès dans les cercles germanopratins : "intello populaire" lâchera un critique, irrité devant ce colosse doux qui sait tout faire, et d'abord faire passer des idées en racontant des histoires.

Large et profonde, la vulnérabilité de cet hypersensible qui nourrit son écriture de ses vibrations intimes, de ses émerveillements spirituels, de ses inquiétudes métaphysiques. Large, la moue bienveillante de l'intéressé quand on lui fait part de certains reproches de facilité et de convenance : "Si j'avais voulu plaire, je me serais vautré dans la violence, le sexe et la modernité. Mes sujets devraient faire fuir : Dieu, la maladie, la mort, le couple... Au début, d'ailleurs, personne ne voulait du Visiteur. Dieu qui visite Freud ? Des producteurs de télévision m'ont même supplié de ne pas en parler à l'antenne pour ne pas faire chuter l'audience !"

Large, étirée, généreuse, enfin, l'heure d'entretien accordée en cette fin de matinée, où cet athée devenu chrétien raconte, émerveillé, le merveilleux complot de Dieu pour venir le chercher.

Q : Bientôt, la nuit de Pâques. La nuit semble avoir une place privilégiée dans votre cheminement spirituel ?

Dans ma vie et dans mon œuvre. J'avais 11 ans lorsque, après la mort de mon grand-père, je suis devenu insomniaque. On m'avait dit : "Il s'est endormi pour toujours". Je ne voulais donc plus dormir ; le sommeil était pour moi associé à la mort. Toute ma culture vient de ces insomnies, de ces longues nuits de veille occupées à lire.

Q :  Vous racontez dans la préface de Mes évangiles une étonnante nuit vécue dans le désert.

En février 1989, je suis parti dans le Hoggar avec un groupe de dix personnes pour un voyage hygiénique et sportif. Nous descendions un jour d'une montagne lorsque j'ai pris la tête de l'expédition. J'ai progressé très vite, négligeant de vérifier mon trajet. Arriva ce que je cherchais sans doute : je me perdis. A sept heures du soir, la nuit tomba, le vent glacé se leva, je me retrouvai seul, sans eau, sans vivres...

Je me suis enterré dans le sable, sous un ciel qui me tendait des étoiles grosses comme des pommes. J'allais probablement mourir. Mais au lieu de ressentir l'angoisse et la peur, j'ai soudainement été inondé par une confiance tellement forte que je ne pouvais pas en être l'auteur.

Q :  Une "nuit de feu", comme dit Pascal ?

Oui, une nuit mystique durant laquelle j'ai vécu la rencontre avec un Dieu transcendant qui m'apaisait. Je me posais alors beaucoup de questions sur le mal, la souffrance des êtres, le pourquoi des choses, et là, j'ai soudain expérimenté que tout avait un sens, qu'il y avait un ordre, une intelligence. Je suis entré dans ce désert agnostique, j'en suis sorti croyant.

Q : Croyant et chrétien ?

Non, pas encore chrétien. C'était une expérience mystique de l'Absolu mais ce Dieu n'appartenait à aucune religion. Pour la bonne raison que je n'avais aucun cadre religieux dans lequel recevoir une telle "intrusion" spirituelle : j'avais grandi athée - un athéisme basique, "pépère" - dans une famille athée, dans une culture athée, suivant des études de philosophie dans un Paris devenu complètement matérialiste.

Cette expérience a suscité, à mon retour, une curiosité insatiable pour les grands textes fondateurs des différentes religions. J'ai commencé, comme beaucoup, par le bouddhisme - on a une méfiance aujourd'hui pour les vieilles religions installées, alors que le bouddhisme conserve des relents sympathique de spiritualité de contrebande -, puis l'islam, le soufisme, le judaïsme...

Une nuit enfin, j'attaque les quatre Evangiles, que je n'avais jamais lus. Je les "avale" l'un après l'autre. Et là, le choc. Je suis bouleversé par l'histoire de ce charpentier mort sur une croix faite par un autre charpentier, par le destin de cet homme qui ne parle que d'amour et qui ne récolte que la haine, capable d'affirmer l'amour jusqu'au sacrifice de soi et au supplice de la croix.

Un élément aussi me touche de près : Jésus ne cherche pas le bonheur...

Q : Ses Béatitudes ne sont-elles pas des conseils de bonheur ?

Ce sont des valeurs qui, selon moi, valent bien plus que ce que nous appelons bonheur. Et le Christ a affirmé ces valeurs jusqu'à son propre "malheur". Le christianisme n'est pas une philosophie du bonheur - c'est bien ce que lui reprochent ceux qui Le haïssent, Nietzsche et compagnie -, c'est une religion du Salut.

Enfin, je constate que ces quatre textes comportent des contradictions. Loin de me repousser, cela m'attire. Ces quatre récits qui ne racontent pas tous la même chose, c'est tellement énorme que ça doit être vrai. Il s'est vraiment passé quelque chose...

Je ne suis pas devenu chrétien cette nuit-là, mais ce fut la première fois où j'ai plongé dans le christianisme. A partir de ce moment, le Christ est devenu pour moi une obsession. Une figure qui m'interpelle, me fascine, m'attire...

Q : Une figure, pas encore une présence ?

Exactement. Sans doute encore un Christ pour philosophe - comme pour Spinoza, le "philosophe suprême". J'ai commencé ainsi. Croire, c'est voir autre chose qu'une figure...

Q : Cette obsession du Christ, vous l'avez "soignée" comment ?

Je me suis mis à lire, à travailler les textes, aussi bien ceux qui démolissaient le christianisme que ceux qui l'élaboraient. Au bout de quelques années, j'ai dû m'avouer qu'aux deux questions fondamentales qui font un chrétien - l'Incarna-tion et la Résurrection -, je répondais : oui, je crois !

Mais cela s'est fait sans moi... J'étais devenu chrétien, et c'était une drôle de nouvelle parce que je ne m'y attendais absolument pas. Je venais de si loin ! Une révolution silencieuse s'était fomentée à l'intérieur de moi, presque à mon insu. Je l'ai exprimée publiquement dans L'Evangile selon Pilate.

Q : Un nouvelle naissance ?

J'ai l'habitude de dire que j'ai eu une naissance de chair en 1960, et une naissance d'esprit en 1989. L'homme que je suis est vraiment né lors de cette nuit dans le désert ; du coup, l'écrivain aussi, puisqu'il est l'expression de l'homme. Cela ne veut pas dire que je suis content de tout ce que j'écris aujourd'hui, mais je le revendique. Alors qu'auparavant mon don était au service du vide et de rien.

Q : Vous écriviez déjà avant ces "révélations" ?

J'ai toujours écrit. Mon premier roman, à l'âge de 11 ans : il n'y avait plus d'Arsène Lupin dans la bibliothèque familiale ? J'ai rédigé une nouvelle aventure. Ma première pièce de théâtre à 16 ans, car mes copains de lycée ne savaient plus quoi jouer. Etc.

Mais il s'avère qu'entre 20 et 30 ans, il y eut en moi un affrontement entre le cœur et l'intellect : l'imagination débordante de l'écrivain spontané que j'avais été dans l'adolescence a tout d'un coup été asséchée par les analyses conceptuelles du jeune philosophe. Les deux hémisphères du cerveau étaient en lutte ! Je tentais vainement de concilier les pouvoirs de création de mon imagination et les pouvoirs d'analyse de mon intellect, mais je n'y arrivais pas.

Or j'ai reçu, durant cette nuit au désert, une grâce d'unité intérieure : j'étais enfin "harmonisé". L'analyse de mon intelligence était irriguée par le cœur et l'imagination ; j'allais pouvoir mettre mon don d'écriture au service de valeurs auxquelles je croyais.

Q : De là à parler au nom de Dieu...

Je n'ai jamais parlé au nom de Dieu ! Mais s'il avait pu m'arriver un événement aussi important que cette révélation, certaines choses aussi importantes ne pouvaient-elles pas passer par moi ? Je me suis senti une légitimité d'interprète, de scribe. C'est la seule que je revendique. Je ne suis ni prophète, ni théologien, mais romancier : je dis ma vérité, "mes évangiles", à travers une fiction. Il faut m'interroger pour ce que je suis, pas plus : un écrivain capable de brosser des thèmes spirituels ; un athée devenu chrétien qui n'est qu'au début d'un chemin qu'une mystérieuse prescience me fait voir comme guidé par une infinie bienveillance.

Q : A propos de scribe, ne vous êtes-vous pas identifié au personnage de Pilate ?

Oui. Il représente pour moi l'homme moderne : celui qui ne veut pas entendre parler de cette histoire juive, et s'en lave les mains. "Quoi ! Un type qui meurt sur la croix et qui ressurgit trois jours après ? A d'autres !" Ce fut ma réaction durant des années : on m'avait fait le coup du Père Noël, on n'allait pas me faire le coup de Jésus !

A la suite de ces "révélations", alors que je venais d'un monde où l'on avait la réponse avant même de s'être posé la question, je me suis interrogé : le Christ a-t-Il existé ? Qui était-Il ? Que disait-Il ? Pilate, le Romain, l'homme moderne, le critique qui reste prudemment à l'extérieur, devenait pour moi l'enquêteur idéal. Je me suis transformé en lui, ou plutôt, il s'est transformé en moi...

Q : Vous lui supposez votre propre itinéraire ?

Pilate est de plus en plus ébranlé. Chaque fois qu'il apporte une rustine rationnelle à cette énigme, elle saute ! Plus il avance, plus le mystère s'épaissit... A la fin, il n'est pas converti, mais il est dans la reconnaissance qu'il s'est passé quelque chose et qu'un mystère le dépasse. Il est au seuil. Sa femme, elle, a fait le saut de la Foi - ce qui est historiquement probablement exact.

L'Evangile selon Pilate bouleverse beaucoup d'athées. Je reçois de nombreuses lettres me disant : "Merci, je me pose enfin la question que je ne m'étais jamais posée..."

Q : Vous croyez en la Résurrection, mais le Christ est-Il vivant dans votre vie ?

Compliqué... Difficile de répondre. Il y a ce que je crois et ce que le petit bonhomme que je suis arrive à vivre - qui est bien en dessous. La vie du Christ m'est donnée comme un idéal, mais le propre d'un idéal est d'être inaccessible. L'"imitation de Jésus-Christ" est ma tâche quotidienne, mais c'est, en tant que telle, une tâche impossible même si elle est passionnante. Je Le trahis chaque jour. Je ne suis pas saint même si c'est le seul idéal que j'aimerais revendiquer. Je crois avec Bernanos qu'"il n'y a qu'une tristesse, c'est de n'être pas des saints".

Q : Avez-vous besoin d'une Eglise ?

La vie est longue - spirituellement parlant, s'entend - et pleine de surprises, j'en suis le témoin émerveillé. Je ne peux donc vous dire ce que je vivrai demain. Pour l'instant, je suis un chrétien sans Eglise. J'ai une vie spirituelle, pas encore une vie religieuse. De temps en temps, je ressens le besoin de lien avec les autres, d'être relié - c'est le sens du mot "religion". Le besoin de rites, de célébration également ; alors, je vais suivre un office - une messe le plus souvent -, en catimini. Mais je profite de ma situation d'extériorité.

C'est d'ailleurs davantage une réaction par rapport à notre monde que par rapport à ma Foi. Je me dis : "Au fond, reste un électron libre du christianisme, et tu pourras exprimer certaines choses que tu ne pourrais dire si tu appartenais à telle Eglise..." Quelque part, il y a un confort dans cette indépendance. Mais qu'en sera-t-il demain ?

Q : Dieu a monté un sacré "complot" pour aller vous toucher, Il n'a peut-être pas fini de vous visiter ?

(Eclat de rire.) Je pressens que ça n'est que le début d'une belle histoire. Je sais d'ailleurs que si j'arrêtais l'écriture, je plongerais dans une vie religieuse...

Q : Monastique ?

Un ordre actif. Le seul choix pour moi, en dehors de l'écriture, ce serait ça... Un don total de moi-même. Pour moi, il n'y a rien de plus beau. Cela justifie une vie.

Mais pour l'instant, j'ai reçu un talent, celui d'écrire et d'imaginer, je tente de le faire fructifier. Tout ce qu'on a reçu, il faut essayer d'en être digne : la vie, ses dons, l'amour que certains nous donnent... On n'a rien fait pour le mériter mais on passe sa vie à essayer de le mériter. Je ne vais pas mettre ce talent dans ma poche, mon mouchoir par-dessus, alors qu'écrire me rend heureux, soyons franc !

Q :...Et vous savez ce qui arrive, dans la parabole évangélique, à celui qui enfouit son talent ?

Cela se termine plutôt mal, n'est-ce pas ? (rire.) Mais si je n'avais pas ce don d'écriture, ou si je n'avais plus rien à dire, ou si je commençais à me répéter - ce qui pourrait survenir dans quelques années -, je choisirais une vie consacrée au dévouement total. C'est un idéal que je caresse... et que je ne fais d'ailleurs que caresser, parce que je m'accroche sans doute à ce don pour rester où j'en suis !

Q : Pourriez-vous vous détacher de la richesse, du pouvoir, de la notoriété, de tous ces biens acquis grâce à ce don reçu ?

(Silence.) Disons que je ne suis pas satisfait de mon attitude. Et disons que cela devient très intime et que je ne souhaite pas en dire plus. (Silence.)

Q : Les Evangiles vous semblent tellement "énormes" qu'ils ne peuvent que vous paraître vrais. Ce que les catholiques appellent "Eucharistie" et "Présence réelle", n'est-ce pas aussi énorme ?

Je vois la messe pour l'instant comme une représentation de théâtre... mais il n'y a rien tant que j'aime que le théâtre ! Une tragédie symbolique à laquelle on fait semblant de croire... et on y croit. Il se passe quelque chose qui nous nourrit.

Q : Et si c'était vraiment vrai ?

... Là, j'avoue mes limites. Mais sans doute ne suis-je point au bout de mes surprises ?

Q : Vous parlez souvent d'un "Dieu caché". Pourquoi ne pousserait-Il pas la folie à s'offrir dans un morceau de pain ?

Je suis très pascalien et je crois en effet que Dieu se cache. Il n'est pas visible et matériel comme un objet du monde, mais Il n'est pas absent pour autant. Il est le sens, le centre, la direction. Dieu est présent au minimum sous la forme de sa question chez l'athée et de son affirmation chez le croyant. "A l'intérieur de moi, je trouve plus que moi", dit saint Augustin.

Q : Dans votre pièce Le Visiteur, Dieu dit à Freud : "Tu voudrais un Dieu devant qui on se prosterne mais pas un Dieu qui s'agenouille". Est-ce le Dieu que vous trouvez en vous ?

C'est le Dieu que nous célébrons durant ces jours saints : le Dieu qui s'agenouille devant l'homme et lui lave les pieds ; le Dieu qui meurt de la haine de l'homme ; enfin, le Dieu qui sauve l'homme, que nous fêtons durant la grande nuit de la Résurrection.

Ce n'est pas la toute-puissance de Dieu qui me fascine mais plutôt son impuissance : Dieu a mal à cette humanité qui choisit le Mal au lieu du Bien. Le Christ ne vient pas nous débarrasser du mal comme on le ferait d'un "lot" de vieilles chemises. Il nous montre que Lui-même, qui n'a jamais fait le mal, ne peut pas vivre sans avoir mal. Il montre qu'une vie humaine ne peut s'accomplir sans souffrance et sans douleur, et Il vient lui donner un sens supérieur : mieux vaut l'amour que la haine, l'altruisme que l'égoïsme. Il nous dit : "N'ayons pas peur de l'autre dans ce monde construit sur la peur, aimons-nous les uns les autres, changeons nos cœurs, passons de la crainte à la confiance et construisons dès maintenant le Royaume de Dieu"...

C'est énorme, sans doute impossible, mais y a-t-il un plus beau programme ?

Q : Toujours dans Le Visiteur, Dieu dit encore à Freud : "S'il n'y avait pas ta faiblesse, par où pourrais-je entrer ?" Cette phrase est le fruit de votre expérience ?

J'ai été cet homme orgueilleux qui pensait pouvoir se passer de Dieu, et Il est venu me visiter dans ma faiblesse. Il y a dans Le Visiteur une vraie méditation sur l'orgueil contemporain, qui fut le mien. Au XXe siècle, l'homme a vraiment voulu se débarrasser de Dieu. Du coup, il s'est vu, dans une projection faustienne qui abolissait toute transcendance, comme la seule intelligence dans l'univers, le seul donateur de sens, l'unique créateur des valeurs. On en a recueilli les fruits : ce siècle de l'arrogance fut le plus criminel et le plus cruel de notre Histoire. Les totalitarismes du XXe siècle, le nazisme et le communisme, étaient des idéologies athées, ce qui les a rendus encore plus meurtriers.

Q : Le XXIe siècle ne sera-t-il pas celui du désespoir ?

Il sera peut-être celui de l'humilité et de l'acceptation de la fragilité. Je crois aujourd'hui que se concevoir fini dans un univers infini, petit dans un univers qui nous dépasse, comme une "petite lumière" de sens dans un univers qui n'est pas absurde mais mystérieux, est une attitude juste. C'est l'attitude du chrétien.

Il y a eu de l'orgueil dans la chrétienté, mais le christianisme moderne me paraît plus humble. J'aime sa vision tragique de l'existence qui intègre la douleur et en même temps donne des raisons d'espérer. Cette espérance ne peut se confondre avec une arrogance, ni cette Foi avec un savoir.

Q : Vous évoquez la fragilité mais aussi la force de l'enfant face à la mort dans Oscar et la dame rose. Qu'est-ce qui vous y a mené ?

Comment croire encore en Dieu devant l'agonie d'un enfant ? La fameuse interrogation de Dostoïevski m'a longtemps hanté. Je l'avais prise à mon compte et j'ai essayé, en philosophe, d'en sonder les présupposés. Il y a effectivement un scandale devant une vie si brève, mais qui nous a dit que la vie devait être longue ? Personne. On s'indigne que la promesse ne soit pas tenue, mais elle n'a jamais été faite. On considère la mort comme une punition, mais être vivant, c'est mourir. La mort fait partie intrinsèque de la vie.

Puis il y avait mon expérience personnelle, sur laquelle je ne m'attarderai pas trop. Disons seulement que j'ai été en danger, j'ai été atteint d'une maladie grave et mortelle, j'ai éprouvé l'effroi devant la mort. Il se trouve que j'ai été guéri. Ce n'est pas la guérison qui m'a changé, mais la traversée de l'effroi. Alors je me suis promis d'écrire sur ce thème.

Q : Pourquoi avoir choisi un enfant comme héros ?

J'avais pu admirer en de nombreuses occasions, notamment en visitant des enfants à l'hôpital avec mon père, la lucidité paisible des enfants devant la mort, tandis que les adultes sont tellement effrayés qu'ils ne parviennent pas à en parler, tels les parents d'Oscar.

Puis il y avait toutes ces paroles que j'avait manquées dans ma vie, ces gens qui m'annonçaient qu'ils allaient mourir et que je ne voulais pas entendre, et je me débarrassais de leur souffrance avec des mensonges du type "tu vas voir, ça va aller mieux", en brandissant un optimisme de façade pour protéger mon égoïsme.

Enfin, qu'avons-nous tous comme point commun ? On a tous eu 10 ans. Et comme Oscar, par le subterfuge de l'écriture, vit en fait dix ans par jour, chacun allait pouvoir s'identifier, à tous les âges de la vie.

Q : Quelle épitaphe aimeriez-vous voir inscrite sur votre tombe ?

La dernière phrase d'Oscar : "Seul Dieu a le droit de me réveiller".

Q : Qu'imaginez-vous que Dieu vous dira quand Il vous accueillera ?

"Viens, il y a du monde qui t'attend." Mon rêve, c'est effectivement de Le retrouver. Si j'aborde la mort comme un grand mystère, mon attirance pour Dieu n'a rien à voir avec la peur. Je ne suis pas allé chercher un antidote. Lors de cette nuit dans le Hoggar, j'ai "appris" que je ne devais pas craindre la mort ; j'ai reçu, comme le désert reçoit l'eau, la certitude que ce serait une bonne surprise. Cela me suffit. Je crois à l'infinie Bienveillance.

Q : Quelle est la valeur qui vous paraît essentielle dans votre vie d'homme ?

L'humilité. C'est une lutte permanente dans un métier où, comme le disait Valéry, "on est en quête d'approbation perpétuelle", où l'on nous demande d'être égocentré au maximum, où les attitudes "humbles" sont interprétées comme des postures de faiblesse, d'abandon, de non-conviction... Oui, l'humilité. L'orgueil a fait suffisamment de dégâts !

Q : Un crucifix, cela vous fait quel effet ?

Cela me glace. C'est une image d'une extrême violence, que j'ai beaucoup de mal à regarder. J'en ai un dans ma chambre... dans un placard. Il y a des gens qui peuvent lire ou repasser en écoutant du Mozart, moi je ne peux pas ; de même, je ne pourrais pas vivre, écrire et dormir avec un crucifix au-dessus de ma tête. Quand je le regarde, je ne peux pas faire autre chose, c'est trop fort. C'est la nuque penchée du crucifié qui me touche spécialement : le mouvement d'un consentement empli de douceur, au sommet d'un corps qui s'écroule sous les coups de notre bêtise et de notre violence.

Q : Y a-t-il un saint avec lequel vous vous sentez en affinité ?

Charles de Foucauld. D'abord, c'est un converti. Et un converti qui n'a jamais voulu convertir : sa Foi irradiait tellement qu'il touchait les gens mais en respectant infiniment leur cheminement. De plus, il portait un intérêt nourri pour l'autre : sa passion pour les Touaregs est extraordinaire. Enfin, sa vie m'attire, partagée entre la solitude érémitique de l'Assekrem, et l'activité trépidante de Tamanrasset.

C'est sans doute Charles de Foucauld qui m'a mené au Christ. Cette fameuse nuit de février 1989 s'est déroulée entre Tamanrasset et l'Assekrem, sur ses pas. J'avais choisi cette destination secrètement parce que j'étais déjà fasciné par cet homme, quoique athée. Hasard ou rendez-vous ? C'est l'éternelle question. Si j'ai un destin, il prend la voie de Charles de Foucauld.

Q : Est-ce que sa prière : "Père, je m'abandonne à Toi...", pourrait être la vôtre ?

Pour l'instant, je n'en suis pas capable. Je suis spirituellement un enfant de 6 mois qui vit en même temps une découverte émerveillée et en même temps ne veut pas grandir trop vite.

Ma prière préférée, pour l'heure, est la plus universelle : le Notre Père. Je l'ai apprise de façon mécanique et je m'en suis moqué, enfant. Plus tard, je l'ai plagiée pour une version matérialiste dans ma pièce Golden Joe. Je l'imagine ainsi récitée chaque soir par une riche héritière : "Notre Père le Dollar / Que votre cours soit respecté / Que votre règne dure / Donnez-nous aujourd'hui notre vison du jour / Effacez nos crédits comme nous le réclamons à tous nos débiteurs / Et délivrez-nous des pauvres. Amen." Ce n'est pas pour m'en moquer, mais de ce monde idolâtre dont je viens. Le Notre Père a pris aujourd'hui un grand sens dans ma vie.

La principale règle d’une gestion efficace du temps - et à laquelle nous sommes tous défaillants - c’est de distinguer dans nos tâches ce qui est important de ce qui est urgent :

*   l’important est ce qui est prioritaire dans la hiérarchie de mes objectifs ; c’est ce dont la réalisation, qu’elle soit proche ou lointaine, "importe" avant toute chose : si je le manque, ce sont mes objectifs que je manque.

*   l’urgent est ce qui ne peut être réalisé que maintenant, ce qui, faute d’être réalisé immédiatement ne pourra l’être ensuite : au delà ce sera trop tard. Mais ce n’est pas nécessairement important !

Avouons que malgré les inconvénients et le stress que cela procure, il est souvent plus motivant de travailler dans l’urgence : l’excitation produite nous motive ; l’urgence nous contraint à agir, ce à quoi ne suffisent pas toujours nos seuls objectifs (ceux que pourtant nous "voulons") ; parfois l’urgence nous donne un certain sentiment d’exaltation dans le feu de l’action. Il est effectivement plus difficile de se motiver lorsque rien ne nous y presse extérieurement, lorsque les échéances sont encore lointaines. Or cette manière de faire est inefficace, puisqu’elle conduit à privilégier l’urgent sur l’important, et donc à laisser involontairement des tâches urgentes, mais non importantes, prendre la priorité sur des tâches importantes mais non urgentes. D’autre part traiter les tâches importantes dans l’urgence ne permet pas de disposer du temps de la réflexion pour bien agir. En conséquence, voici quelques règles très simples :

*   faire un classement périodique (chaque année, mois, chaque semaine, chaque jour...) de mes tâches selon les quatre catégories suivantes d’importance décroissante, important & urgent (IU), important & non urgent (InU), urgent & non important (UnI),et enfin non important & non urgent (nInU) : ce classement dépend d’abord des objectifs de chacun...

*   réaliser en priorité toutes les tâches IU : le but étant de traiter le moins de tâches importantes dans l’urgence, il faut se débrouiller pour que ces tâches IU soient le plus limitées possible : viser donc à les épuiser le plus vite possible (voir plus bas) ;

*   lorsque les tâches IU ont été épuisées, consacrer l’essentiel de son temps aux tâches InU ! c’est cela qui est difficile et qui exige une vraie ascèse, parce que nous avons tendance à vouloir rester dans l’urgence, à faire suivre les tâches IU par les tâches UnI, en oubliant nos vrais objectifs. Or, la réalisation des tâches InU est plus importante, car elle permet de préparer l’avenir, de faire en sorte que l’important ne devienne pas urgent, puisqu’il a été anticipé !

*   lorsque toutes les tâches InU sont achevées, il faut encore s’interroger si l’on ne pourrait pas "inventer" de nouvelles tâches InU à faire : être capable d’anticiper sur ce qui sera important plus tard et s’y mettre avant même que cela soit d’actualité, c’est le propre des grands hommes ; c’est seulement ensuite que l’on peut se donner le luxe de faire des tâches UnI !

*   s’interdire de perdre du temps sur des tâches nInU ! [1]

La grande affaire est donc de savoir ce qui est important, c’est à dire quels sont mes objectifs :« qu’est-ce que je veux ? ». Le critère absolu pour identifier ces objectifs est donné par saint Augustin  : « Aime et fais ce que tu veux ! », que l’on doit traduire, non pas par « ...fais n’importe quoi » ou « ...fais ce dont tu as envie », mais par « Aime, et ce que tu veux vraiment, ce que tu as décidé, fais le !

*   "aime" : le critère d’une vie réussie, c’est l’amour ! c’est l’objectif ultime, qui est Dieu, que la rencontre personnelle avec le Christ nous révèle en plénitude, et qui se confond avec l’amour le plus concret pour son prochain.

*   "ce que tu as décidé" : l’amour ne réside pas dans le vague des sentiments ; il doit se réaliser concrètement, par des choix précis, des actes définis ; et on ne peut prétendre tout faire : être adulte consiste à consentir librement à sa vocation, qui implique de renoncer à vouloir tout faire (illusion infantile de toute puissance), pour se décider et s’engager tout entier sur un choix défini, pour une plus grande fécondité. Il s’agit non de tout faire, mais d’être tout entier dans ce que l’on a choisi de faire.

*   "fais-le" : c’est-à-dire à fond, sans distraction ni mélange, avec intensité, de tout son cœur, parce que c’est autant notre volonté que celle de Dieu.

L’enjeu de ce qui précède, c’est tout simplement le bonheur ! Sur le moment, il n’est pas toujours facile de savoir ce qui est important, ce que l’on veut vraiment ; mais a posteriori, la révision de vie, ou la prière de relecture [2] devant le Seigneur nous apprend petit à petit à voir ce qui est vécu par amour, c’est à dire en consonance avec le projet de Dieu pour chacun de nous, ce qui est réellement fécond, ce qui rend vraiment heureux. Les échecs font aussi partie de cette pédagogie qui nous enseigne à distinguer la fécondité (surcroît de vie) de la seule efficacité (adéquation résultat - objectif) qui peut être sans valeur, si l’objectif est mauvais.